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Yo, incitado del deseo de la conservación de 
las antiguallas de mi patria, esas pocas que 
han quedado, porque no se pierdan del todo, 
me dispuse al trabajo tan excesivo como hasta 
aquí me ha sido y delante me ha de ser, al 
escribir su antigua república hasta acabarla. 
 Inca Garcilaso de la Vega
En el celebrado poema del chileno Pablo Neruda “Alturas de Macchu Picchu”, 
exclama la voz poética ante las ruinas de esa gran civilización incaica, en ese singular 
diálogo con los ausentes: “Yo vengo a hablar por vuestras bocas muertas […] Hablad 
por mis palabras y mi sangre” (129). Esa posibilidad de “hablar” por el “otro/a” remite 
a la idea de un sujeto imposibilitado de hablar por sí mismo y a alguien –un mediador– 
que servirá de puente en el proceso de comunicación. Nos encontramos aquí ante una 
preocupación que, desde los años setenta en adelante, ha dominado la crítica poscolonial 
en torno al papel del sujeto subalterno –el desposeído económicamente, según Antonio 
Gramsci– y al rol del intelectual como mediador. Para los fi lósofos franceses Michel 
Foucault y Gilles Deleuze, si el subalterno tiene la posibilidad y existen condiciones de 
solidaridad a través de alianzas políticas, entonces puede hablar por sí mismo y conocer 
sus circunstancias.1 Inspirado en un momento de fuertes resonancias políticas como lo 
fue el mayo francés en 1968, Foucault iba a declarar: “Los intelectuales han descubierto, 
después de las recientes luchas, que las masas no los necesitan para saber; ellas saben 
perfectamente, claramente, mucho mejor que ellos; y además lo dicen muy bien” (9). 
A estas premisas les iba a responder Gayatri Spivak con un rotundo “el subalterno no 
puede hablar” a modo de conclusión de un artículo al que precisamente había titulado 
“¿Puede hablar el subalterno?” (104). Spivak refuta aquí lo expuesto por Foucault y 
1 Ver Spivak (“Can the Subaltern” 66).
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Deleuze sobre el sujeto subalterno y el rol del intelectual y reafi rma su posición acerca 
de que el subalterno no está en condiciones de hablar por sí mismo. En ese tránsito entre 
lo que Hegel denomina el “en sí” (las condiciones objetivas de existencia) y el “para 
sí” (apropiación de aquella existencia) es necesaria la mediación ya que el subalterno 
no puede hablar sólo avalado por su experiencia.2 A diferencia de Foucault y Deleuze, 
que veían en la mediación la repetición de una práctica autoritaria, Spivak le adjudica 
a esa mediación una función social (“Can the Subaltern” 66-86). Años más tarde, en 
1993, durante una entrevista con Donna Laundry y Gerald McLean, Spivak menciona 
la interpretación errónea que en algunos casos se hizo de su artículo y el hecho de que 
se llegara a pensar que ella estaba proponiendo exactamente lo opuesto de lo que había 
intentado proponer (“Subaltern Talk” 289). Aclara, además, lo que ella había querido 
signifi car con su aseveración de que “el subalterno no puede hablar”: “So, ‘the subaltern 
cannot speak,’ means that even when the subaltern makes an effort to the death to 
speak, she is not able to be heard; and speaking and hearing complete the speech act” 
(“Subaltern Talk” 292).
Los conceptos de subalternidad y mediación se corresponden con las propuestas 
lanzadas a partir del surgimiento y la difusión del género testimonial en Latinoamérica 
que tuvo en el cubano Miguel Barnet a uno de sus primeros teóricos. En 1969, en su 
conocido estudio “La novela-testimonio: socio-literatura”, Barnet sostiene que “la novela-
testimonio debe ser un documento a la manera de un fresco, reproduciendo o recreando 
[…] aquellos hechos sociales que marcaran verdaderos hitos en la cultura de un país” 
(20). Agrega más adelante: “[L]a primera característica que entiendo debe poseer toda 
novela-testimonio [es] proponerse un desentrañamiento de la realidad tomando hechos 
principales, los que han afectado la sensibilidad de un pueblo y describiéndolos por 
boca de uno de sus protagonistas más idóneos” (20-21).3 Partiendo de estas discusiones, 
2 Ver al respecto el análisis que de esta discusión realiza Claudia Zapata en su artículo “Michel Foucault, 
los intelectuales y la representación. A propósito de los intelectuales indígenas”, del cual se han tomado 
algunos conceptos.
3 El “descubrimiento” del relato testimonial en los Estados Unidos sería la causa y el motor del surgimiento 
en los ochenta de un movimiento a favor de este tipo de literatura nunca antes considerado dentro del 
canon de los “géneros literarios consagrados”. En su conocido artículo “Anatomía del testimonio”, John 
Beverley se hará eco de las premisas vertidas por Barnet defi niendo el testimonio como “una narración 
–usualmente, pero no obligatoriamente del tamaño de una novela, o novela corta– contada en primera 
persona gramatical por un narrador que es a la vez el protagonista (o el testigo) de su propio relato. 
Su unidad narrativa suele ser una ‘vida’ o una vivencia particularmente signifi cativa (situación laboral, 
militancia política, encarcelamiento, etc.)”. Para Beverley, el testimonio se ubica en el intersticio entre 
las culturas del opresor y del oprimido; es una forma de la dialéctica de opresor y oprimido (9). Margaret 
Randall, por su parte, no sólo busca especifi car la naturaleza del testimonio sino que va más allá con su 
propuesta acerca de cómo hacer un testimonio (elegir el tema y el o los informantes), conocer todo lo 
que se pueda sobre el tema (período o hechos que motivan nuestro interés en esa o esas personas), el 
559ORALIDAD Y MEMORIA COLECTIVA EN LENGUA DE PÁJARO. COMENTARIOS REALES
R e v i s t a  I b e r o a m e r i c a n a ,  Vo l .  L X X V I I ,  N ú m .  2 3 5 ,  A b r i l - J u n i o  2 0 1 1 ,  5 5 7 - 5 7 5
ISSN 0034-9631 (Impreso)  ISSN 2154-4794 (Electrónico)
quiero proponer aquí el análisis de un texto de gran riqueza testimonial en el que un 
grupo de informantes4 va trazando los hilos conductores de la historia cubana desde 
1942 hasta 1959 a partir de la transmisión de historias singulares. Se trata de Lengua de 
Pájaro. Comentarios reales de Nancy Morejón y Carmen Gonce.5 El texto se publicó 
en La Habana en 1968 pero, como la misma Morejón afi rma, “es un libro del cual se 
ha hablado poco” (“En los sitios” 21), lo que no deja de llamar la atención puesto que 
su aparición es inmediatamente posterior a la publicación de Biografía de un cimarrón 
(1966) de Miguel Barnet y un año anterior a la publicación de su artículo “La novela-
testimonio: socio-literatura” (1969).6 Me interesa en principio examinar los relatos de 
los personajes que atraviesan estas páginas, esos “sujetos subalternos” de un periodo 
clave en el desarrollo de la guerra revolucionaria cubana, en relación a la respuesta con 
la que Spivak concluye su estudio sobre la subalternidad.
En cuanto a las motivaciones de sus autoras en la producción de un texto cercano a 
la historiografía, sus primeras incursiones en el área del relato testimonial se dieron de 
manera espontánea, sin siquiera habérselo propuesto. Sin embargo, Gonce es historiadora 
y en el caso de Morejón no caben dudas de que su interés por la historia ha guiado su 
escritura desde sus primeros intentos y ha abarcado todos los géneros incursionados.7 
Para ella, la escritura ha sido siempre una herramienta útil para acercarse al otro e 
incluirlo en su universo poético. “En esa búsqueda incesante de la belleza [que es el acto 
poético]”, nos dice, “no he despreciado nada, ni a nadie. Formo parte de una familia, 
una comunidad, de una nación de las que no he querido ni he podido apartarme sino 
que las reclamo con amor en cada uno de mis gestos. El amor supone comprensión 
infi nita y una conciencia de que somos semejantes al prójimo” (“Discurso”). No es 
de extrañar, entonces, que haya tenido siempre una actitud combatiente en todos los 
cuestionario, el arte de la pregunta, la libreta de apuntes, la transcripción y la ética” (“¿Qué es y cómo se 
hace un testimonio?” 23-27). 
4 El término “informante” refi ere al que da testimonio y es utilizado por Barnet en la introducción a 
Biografía de un cimarrón (11).
5 Aunque al comienzo de este trabajo dedico algunos comentarios a Nancy Morejón en particular, en todo 
momento tendré presente la colaboración de ambas autoras como copartícipes en la confi guración de este 
libro.
6 Es posible que la circulación y/o promoción limitada del texto, dada la situación de aislamiento que 
atravesaba Cuba en esos años después del embargo económico impuesto por los EEUU, no haya 
permitido su divulgación fuera de los límites del territorio nacional. El caso de Miguel Barnet había sido 
diferente ya que su libro había servido de base para la institucionalización del género testimonio dentro 
del prestigioso concurso literario de Casa de las Américas.
7 Respecto de la actividad poética de Morejón, sostiene Richard Jackson: “Her poems review history in 
the fi rst person, while the person speaks about experiences common to many. Most important, her poems 
trace the development of the human heart, which suffers affronts and questions but, proudly, endures. 
These poems link history to the present” (107). 
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terrenos de la vida y que haya levantado su voz una y otra vez a favor de la inclusión 
de todos los sectores en ese fl uir de un proceso revolucionario que propuso, desde sus 
inicios en 1959, la construcción de una sociedad igualitaria, sin diferencias de clase 
ni de origen. “Los cubanos”, asevera, “nos caracterizamos por habernos propuesto la 
gestación de una nación homogénea en su misma heterogeneidad, caracterizada por un 
fi n político (la Revolución Cubana encabezada por Fidel Castro), más allá de cualquier 
cándida controversia sólo cultural o racial” (Fundación de la imagen 190). Esa actitud 
la revela haciendo público su interés primordial por la Historia “con mayúscula” y por 
las historias “con minúscula”:
He buscado sin tregua darle voz a un coro de voces silenciadas que, a través de la 
historia, mucho más allá de sus orígenes, su raza o su género, renacen en mi idioma. 
Entre las elegías de Guillén y el gesto rumoroso de la poetisa güinera Cristina Ayala, 
ha fl uido mi voz buscando un sitio entre el violín y el arco, buscando el equilibrio entre 
lo mejor de un pasado que nos sometió sin compasión a la fi losofía del despojo y una 
identidad atropellada en la búsqueda de su defi nición mejor. Me ha importado la Historia 
en letras grandes y me importó la historia de abuelas pequeñitas, adivinadoras, las que 
bordaron el mantel donde comían sus propios opresores. Historia de látigo, migraciones 
y estigmas que llegaron por el mar y al mar vuelven sin razón aparente. (Discurso)
Esa “búsqueda de voces silenciadas” se remonta a sus años de juventud, a sus 
primeros contactos con el dolor de los otros, a su toma de conciencia de pertenencia al 
Tercer Mundo, a su despertar ante los verdaderos motivos de las diferencias de clase y 
origen y de las injusticias sociales.8
Sería difícil analizar las razones que hicieron posible el triunfo de la Revolución 
Cubana el 1 de enero de 1959 si no se tuviera un conocimiento cabal de aquellas 
circunstancias que promovieron la necesidad de un cambio político, económico y social, 
y la construcción de un nuevo modelo de país. Ese deseo de indagar tanto el pasado 
reciente como los hechos que fueron marcando a través de los siglos la identidad del 
pueblo cubano queda forjado en esa obra mencionada más arriba que abre una nueva 
manera de examinar la historia: Biografía de un cimarrón (1967). Se trata de un trabajo 
cercano a la etnografía, que incluye según palabras de Barnet, “[…] eso que no estaba 
en los libros de historia, con relación al tema negro en Cuba y la esclavitud. Fui a buscar 
esa magia, esa resonancia que no estaba en los documentos, que no se proyectaba en 
las academias, en las universidades” (“Para llegar” 32). Tomando como referencia la 
8 Según Caroline A. McKenzie,“[…] the Revolution of 1959 demanded not just economic parity 
among Cuba’s citizens but, rather, a complete transformation of the national self-image. The language 
surrounding identity, the names by which Cuba called itself would have new meaning, ‘Third World’ 
would not mean ‘third rate.’ Rather, it would signify a rich and varied culture, a historically exploited 
culture, within which lay the possibility of a more equitable universe” (83).
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experiencia de producción de Biografía de un cimarrón y su estrecha relación con 
su informante Esteban Montejo, un ex-esclavo de más de cien años que había vivido 
acontecimientos históricos nunca antes mencionados en los textos ofi ciales, Barnet 
propone la integración de todos los sectores excluidos hasta entonces en la fundación 
de la identidad cubana. El gestor de la novela-testimonio, señala, “[d]ebe contribuir a 
articular la memoria colectiva, el nosotros y no el yo”. “La historia de las gentes sin 
historia”, añade citando a Juan Pérez de la Riva, “ha encontrado sus portavoces en 
estos excavadores de la conciencia colectiva” (“Novela-testimonio” 30-31; énfasis en 
el original).9
En 1968, dos años después de la aparición de Biografía de un cimarrón, Nancy 
Morejón y Carmen Gonce llegan al poblado de Nicaro “a ejercer una suerte de activismo 
cultural”, para lo cual necesitaban realizar una breve encuesta sociológica. Las esperadas 
respuestas sobre las actividades culturales de la comunidad fueron torciendo su rumbo 
y para sorpresa de las encuestadoras se hizo presente el relato de la Historia a través de 
las “historias singulares” que exponían los encuestados, sobre todo “los más viejos y 
los más sedentarios”. Del resultado de estas entrevistas iba a nacer Lengua de Pájaro. 
Comentarios reales. Así lo recuerdan las autoras en la introducción: “Cada informante 
mostraba un carácter y, a la vez, una zona específi ca de la historia político-social de 
Nicaro. En algunas ocasiones encontramos informantes con una peculiar participación 
en todos los hechos históricos de su comunidad […] Así, la memoria colectiva puso en 
función todos sus engranajes” (14). 
El texto contiene: a) una introducción a cargo de Morejón y Gonce; b) tres cuerpos 
que reúnen relatos orales de 28 informantes, habitantes de Nicaro y trabajadores de la 
planta estadounidense de níquel que funcionó en esa zona entre 1942 y 1958; c) un 
apéndice que incluye la guía de informantes; d) una cronología histórica que abarca 
de 1939 a 1960, y e) un detalle de las principales etapas de producción de la planta 
procesadora de níquel.10 Se explica en la “Introducción” que la planta se cerró en 
1947, dos años después de fi nalizada la Segunda Guerra Mundial, y se reabrió en 1952 
durante la invasión de los EE.UU. a Corea. Respecto de la geografía del lugar, Nicaro 
se construye como comunidad industrial en la península Lengua de Pájaro, “un cayo 
cenagoso propiedad de la United Fruit Company” (9), al comenzar a explotarse por parte 
de compañías norteamericanas las minas de níquel.11 Explica Morejón: “Es una ciudad 
9 Elzbieta Sklodowska va a criticar posteriormente este concepto subrayando que “la idea de ‘darle/
tomarle’ la voz a alguien implica control, exclusión, coacción” (13).
10 Hace notar Keith Ellis que “la presencia en estas obras [de carácter testimonial] de un prólogo y de otros 
elementos paratextuales […] inevitablemente enfocan cuestiones de la posible antinomia entre veracidad 
y presentación artística” (“Che” 332)
11 La planta de níquel de Nicaro es un recurso natural e industrial de mucha importancia para la economía 
cubana. Ya hacia fi nales del siglo XIX los EE.UU. comienzan a interesarse por las riquezas minerales que 
existían en la zona de Mayarí. Sin embargo, no es hasta 1941, una vez descubierta la fórmula para la 
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en un mundo bien alejado; por eso la cita inicial del libro es de Pablo de la Torrente 
Brau: ‘Si quieren ir a otro país sin salir de Cuba, vayan a las montañas de Oriente’” 
(Morejón, “Sitios” 21).
Los relatos orales fueron recogidos en su totalidad en 1968 y conforman las dos 
terceras partes del libro. Primero las autoras tomaron notas posteriores a cada entrevista; 
más adelante consiguieron una grabadora,12 aparato desconocido en ese entonces por 
muchos de los entrevistados. Luego comenzó la tarea de desdoblamiento de las cintas, 
la transcripción al papel. Como es común en el caso de la recopilación de relatos 
testimoniales orales, la creatividad del transcriptor en la elaboración del texto escrito 
se vuelve imprescindible. En el caso concreto de una multiplicidad de voces como es el 
de Lengua de Pájaro, dar forma y sentido al material recogido dependía de la habilidad 
de quienes tenían en sus manos la tarea de confi gurar un relato que, aunque poblado de 
voces diversas, pudiera ir trazando las huellas del devenir histórico. En el momento de 
concretar la tarea las autoras se enfrentaron con un dilema: ¿cómo constatar la veracidad 
de estos testimonios en los que intervienen los juegos de la memoria, la exageración 
a veces, la falta de precisión? La búsqueda de documentos históricos sobre el periodo 
que cubren estos relatos fue poco exitosa: “Sólo pudimos hallar escasos informes, 
adaptados evidentemente a la estrategia económica del gobierno de Washington, y en 
segundas y terceras interpretaciones” (Morejón y Gonce 16). Al fi nal de su estancia en 
la zona tuvieron la posibilidad de consultar el archivo del museo de la Comandancia 
del Segundo Frente Oriental Frank País y a través de los documentos del Ejército 
Rebelde pudieron corroborar lo expuesto en algunos de los relatos de los informantes, 
“[…] sobre todo en lo que a la etapa insurreccional se refería” (17).13 Por tal razón, la 
constatación de la veracidad de estos testimonios no se da gracias a un relato histórico 
documentado sino fundamentalmente a la ratifi cación constante que cada informante 
hace de lo expuesto por el/los anterior(es). Por ejemplo, algunos sucesos aparecen 
mencionados varias veces desde la óptica de diferentes informantes. Tal es el caso de la 
mención del asesinato de Orejón, que se convierte en un punto de referencia –un ‘antes 
de’ o un ‘después de’ que mataran a Orejón– en el relato del desarrollo de la guerrilla 
purifi cación del níquel y debido a la decisión de entrar en la Segunda Guerra Mundial, que los EE.UU. 
optan por la explotación minera.
12 Opina Barnet que “[p]ara la ejecución de una obra donde [el lenguaje oral] funcione, es necesaria la 
grabadora, que lo escucha todo, que lo percibe todo y que es además el oído imparcial por excelencia” 
(“Novela-testimonio” 29).
13 Aconseja Barnet: “El gestor de la novela-testimonio tiene una sagrada misión y es la de develar la otra 
cara de la medalla. Para eso, lo primero que tiene que hacer es una labor previa de investigación y sondeo. 
Descubrir lo intrínseco del fenómeno, sus verdaderas causas y sus verdaderos efectos. […] Yo debo 
primero conocer muy bien la época, sus movimientos cruciales, sus cambios, su atmósfera, para luego 
entrar a analizar a sus actores; si no se produce una contradicción entre lo que el protagonista cuenta, la 
manera en que lo cuenta y el hecho en sí” (“Novela-testimonio” 25). 
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rebelde. También, varios coinciden al relatar el desembarco del Corynthia, la toma de 
Nicaro por el Ejército Rebelde bajo el comando de Raúl Castro y la quema del poblado 
Levisa por parte del ejército de Batista, sin descontar las coincidencias en los informes 
sobre las condiciones de vida en Nicaro, la división en barrios según el estatus social 
o el cierre y reapertura de la planta.
Pese a la oralidad en la que se funda, Lengua de Pájaro presenta las características de 
documento socio-histórico. Se exponen aquí una y otra vez por boca de las/los diferentes 
informantes las condiciones de explotación de los trabajadores de la planta de níquel 
en esa zona del país durante los años de administración estadounidense. También se 
ponen en evidencia las razones que condujeron a las luchas en contra de la opresión 
y se construye ante el lector un panorama que permite visualizar el proceso que llevó 
a la implementación de los cambios radicales que se produjeron posteriormente con 
la instauración de un modelo marxista en 1959. Figuran sólo un par de documentos 
ofi ciales en la “Introducción” en los que aparece diseñada la mentalidad colonialista 
que dominó a la isla desde la llegada de los primeros conquistadores hasta el triunfo 
de la Revolución Cubana. El primer documento data de 1795 y es una carta del Conde 
de Jaruco a Arango y Parreño en la que se pone en evidencia el concepto colonial de 
propiedad de la tierra durante el imperio español, un “real pirateo de tierras” como lo 
indican las autoras (Morejón y Gonce 18). Dice el Conde de Jaruco al hacer referencia 
a “un paraje llamado Guantánamo” en la isla de Cuba:
Yo había pensado proponer formar las poblaciones por mí y a mi costa bajo condiciones 
muy ventajosas para mí; […] advirtiéndote solamente que como se puedan conseguir 
seis u ocho leguas de tierra en aquel paraje despoblado (que según me han asegurado 
vale a mil pesos la legua) puedo formar un establecimiento muy útil y ventajoso a mis 
intereses. (18)
Bien hace notar Morejón que “[…] tanto en la literatura de los cronistas como en la 
de los conquistadores, comprobamos un infl ujo que primero rayó en el deslumbramiento 
y luego se tornó en la febril codicia por poseer no sólo aquellas tierras feraces, aquellos 
ríos de oro, sino el espíritu, el modo de vida de sus dueños y habitantes” (Fundación 
188-89). El segundo documento citado expone cómo ciento cincuenta años más tarde 
ese concepto colonial seguía teniendo vigencia, esta vez a través de un nuevo estado 
imperialista: los EE.UU. Se trata de un anuncio publicado en el New York Times el 25 
de octubre de 1948 y que lleva por título: “Se vende o arrienda la compañía cubana de 
níquel de Nicaro”. Leemos allí:
El gobierno de los EE.UU. ofrece ahora la venta o arriendo de todos los derechos, títulos 
e intereses en este proyecto que es conocido como Plancor 690. El título de todas las 
propiedades fi scales lo tiene la Compañía Cubana de Níquel, una corporación cubana 
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cuyo depósito de todo su capital es propiedad del Gobierno de los EE.UU. (Morejón 
y Gonce 19)
Entre esas propiedades fi scales fi gura, “[u]n pueblo completo más de 400 casas 
con comodidades y servicio para unas 3,000 personas”.14 Habiendo sido el último 
país latinoamericano que después de largos años de lucha y tribulaciones obtuvo su 
independencia de España (1898), Cuba pasó de ser un estado colonial en manos de 
la corona española a un estado neocolonial bajo la administración de los EE.UU. que 
luego de ocupar militarmente la isla desde 1898 hasta 1903, dispuso de sus bienes 
en complicidad con los gobiernos/dictaduras de turno.15 El anuncio de la venta de la 
planta de níquel demuestra hasta qué punto los “nuevos colonizadores” ostentaban la 
propiedad de las tierras y de las industrias y seguían ejerciendo el control económico 
del país a cincuenta años de su independencia de España y bajo el amparo en esos años 
de la férrea dictadura de Fulgencio Batista. Es contra ese marco histórico de omisiones 
y opresión que se levantan las memorias de los informantes de Nicaro. Es a través de 
sus memorias y gracias a esa tarea de las entrevistadoras que el lector de estos relatos 
ingresa a una realidad poco conocida y poco divulgada fuera de las fronteras nacionales 
en los años que siguieron al triunfo de la Revolución. No existe en estos relatos una 
intención explícita de denuncia por parte de los entrevistados, sobre todo en la primera 
parte del texto titulada “Lengua de Pájaro”. Se destaca, sí, el deseo de los informantes 
de contribuir a la reconstrucción de ese periodo de la historia cubana a partir de sus 
experiencias personales. El empeño de todos/as en responder a las preguntas sobre las 
necesidades recreativo-culturales con el relato de los sucesos históricos que les tocó 
vivir en la planta de níquel pone de manifi esto la conciencia que ya todos tenían al 
momento de las entrevistas, en 1968, del valor del aporte individual a la reconstrucción 
de la historia de Cuba.16 
14 Este último dato de las comodidades contrasta con la realidad descrita por los lugareños, sobre todo los 
residentes del barrio La Pasa, hacinados en barracas y teniendo que pelear por un plato de comida.
15 Para una visión concisa del devenir histórico de Cuba desde las guerras de independencia hasta el 
presente, consultar Keith Ellis, “Cuba’s Encounter with the Changing Faces of Imperialism.” En relación 
a la presencia de los EE.UU. en la vida política, económica y social de la isla a partir de su independencia 
de España, Ellis puntualiza: “The conduct of the diplomatic excercises at the end of the war brought much 
more enduring humiliation to the Cubans. In a fl agrant show of imperialist manners, Cuba was given no 
voice by the Americans in negotiating the terms of the Treaty of Paris that ended what for them was the 
Spanish-American War. The Americans also supervised the constitution of the Cuban Republic, and the 
implementation of its electoral system, giving the U.S. a continuing interventionist right to protect their 
interests in the country” (165).
16 Ese deseo de “contarlo todo” se resume en el comentario de un informante, quien señalando la grabadora 
utilizada por las entrevistadoras –un aparato desconocido para él–, dijo: “para que todo salga ahí” 
(Morejón y Gonce 15). Este episodio nos recuerda lo comentado por Barnet en relación a Esteban 
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No escapa al lector la alusión intertextual explícita en el título del libro a la célebre 
obra Comentarios reales de los Incas del peruano Inca Garcilaso de la Vega. La primera 
parte de esta obra se publicó en Lisboa en el año 1609; una segunda parte bajo el título 
Historia general del Perú fue publicada póstumamente en Córdoba, España, en 1617. 
El libro está basado en relatos orales de testigos de la conquista del Perú, en recuerdos 
de lo que el autor vio y escuchó de su madre, tíos y otros parientes y amigos de la 
familia durante su infancia, y en sucesos vividos por él mismo. Así lo explica su autor: 
Después de haber dado muchas trazas y tomado muchos caminos para entrar a dar cuenta 
del origen y principio de los Incas Reyes naturales que fueron del Perú, me pareció 
que la mejor traza y el camino más fácil y llano era contar lo que en mis niñeces oí 
muchas veces a mi madre y a sus hermanos y tíos y a otros sus mayores acerca de este 
origen y principio, porque todo lo que por otras vías se dice de él viene a reducirse en 
lo mismo que nosotros diremos, y será mejor que se sepa por las propias palabras que 
los Incas lo cuentan que no por las de otros autores extraños. (36)
Para el Inca Garcilaso el presupuesto de veracidad era fundamental en su deseo 
de ser fi el a la historia de la civilización incaica. El vocablo “reales” presente en el 
título es polisémico y remite tanto a la realeza incaica que en muchos casos se describe 
como a la veracidad de lo relatado en contraposición a los relatos fi ccionales de algunos 
cronistas. Previendo críticas futuras, el autor buscó en todo momento corroborar con 
cuanto documento histórico llegara a sus manos lo que sus memorias le dictaban. Dice 
en el “Proemio al lector”:
En el discurso de la historia protestamos la verdad de ella, y que no diremos cosa 
grande que no sea autorizándola con los mismos historiadores españoles que la tocaron 
en parte o en todo; que mi intención no es contradecirles, sino servirles de comento 
y glosa y de intérprete en muchos vocablos indios, que, como extranjeros en aquella 
lengua, interpretaron fuera de la propiedad de ella, según que largamente se verá en el 
discurso de la historia, la cual ofrezco a la piedad del que la leyere. (5-6)
Se le ha negado en varias ocasiones a la obra del Inca Garcilaso el valor de documento 
histórico que innatamente conlleva y se le ha reprochado una dosis de exageración y 
fantasía en su relato. No obstante, es éste el intento más importante de dejar asentadas 
para las generaciones venideras las tradiciones y el acervo cultural del imperio incaico. 
Más allá de las críticas, su libro recupera para la Historia la riqueza de una cultura que 
sin su intervención y documentación escrita se hubiera perdido para siempre. Sin duda, 
Morejón y Gonce encontraron en los Comentarios reales de los Incas un motivo de 
Montejo cuando dice de él: “Miraba insistentemente hacia nuestra libreta de apuntes, casi nos obligaba a 
recoger todo lo que decía” (Biografía 11).
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inspiración para su propio trabajo de recolección de fuentes orales y reconocieron esa 
deuda con el peruano en el guiño intertextual del título. Como el Inca Garcilaso, ellas 
también tuvieron que dejar de lado la perspectiva racional y objetiva exigida en el relato 
de la Historia para dar cabida a ese estilo tan propio de sus informantes de reconstruir 
los eventos históricos “en una manera de maravilla épica” (15). Así lo comentan en 
la Introducción: “¿Cómo íbamos a encasillar en nuestros criterios historiográfi cos, en 
frías encuestas y en apretadas preguntas, el testimonio oral de aquellos individuos que 
por primera vez refl exionaban ante sus propias vidas, al reconocerse como ‘sociedad’, 
al narrar con una cierta dosis de exageración […] cada acontecimiento histórico?” 
(14-15). Esas historias singulares –“historias con minúsculas”–, constituyen la materia 
prima de un relato histórico que aporta de manera defi nitiva no sólo al conocimiento de 
los hechos acaecidos en un determinado lugar y en un periodo específi co de la historia 
cubana, sino fundamentalmente al análisis de un proceso que deja en evidencia los 
pasos a seguir en ese camino que conduce a un pueblo en estado colonial/neocolonial 
hacia el logro de su liberación nacional. No es de extrañar, entonces, la presencia en 
el texto de Frantz Fanon, el médico psiquiatra de La Martinica, cuyo conocido estudio 
Los condenados de la tierra (1961), basado en su conocimiento y en su experiencia 
durante a la lucha insurreccional argelina en contra del poder colonizador de Francia, 
ha sido de gran infl uencia en los posteriores procesos de liberación. Desde las notas a 
pie de página, tal como se presentan en Lengua de Pájaro, Fanon construye el marco de 
referencialidad necesario para inscribir y ratifi car los relatos testimoniales. A él aluden 
las autoras de la siguiente manera: “Hemos querido interrumpir el discurso de los tres 
informantes con citas tomadas de Los condenados de la tierra, porque ningún criterio 
nuestro podría resumir mejor, ni podría denunciar, esos fenómenos que se encuentran 
ocultos en las sociedades semicoloniales, tan magistralmente estudiadas por Frantz Fanon” 
(21).17 En las citas elegidas por las autoras, Fanon expone las diferencias abismales 
entre la “zona habitada por los colonos” y la “ciudad del colonizado”; la primera es 
“una ciudad iluminada, asfaltada, donde los cubos de basura están siempre llenos de 
restos desconocidos, nunca vistos, ni siquiera soñados” y la segunda es una “ciudad 
hambrienta, hambrienta de pan, de carne, de zapatos, de carbón, de luz” (Morejón y 
Gonce 84, 87). Dice uno de los informantes en relación a esa “ciudad del colonizado”:
 
17 En “Remembering Fanon”, Homi Bhabha también expresa su reconocimiento a este pensador del siglo 
XX: “It is such a memory of the history of race and racism, colonialism and the question of cultural 
identity, that Fanon reveals with greater profundity and poetry than any other writer. What he achieves, I 
believe, is something far greater: for in seeing the phobic image of the Negro, the native, the colonized, 
deeply woven into the psychic pattern of the West, he offers the master and slave a deeper refl ection of 
their interpositions, as well as the hope of a diffi cult, even dangerous, freedom” (122).
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[L]as barracas de yaguas y guano pasaban la noche sumergidas en la mayor lobreguez; 
tenían por todo alumbrado un farolito de tenue luz que el barraquero colocaba cerca 
de su cama […] Como esas barracas eran de carácter provisional o las contrataron 
personas que querían el máximum de utilidad con el mínimo esfuerzo, fue tan defectuosa 
su cobija, que al caer el primer aguacero, después de algunas semanas de sequía, se 
mojaban todas las literas de arriba y con la agravante de que el agua no podía hacer 
distinción entre el hombre que gozaba de perfecta salud y el que padecía de un fuerte 
ataque catarral. (52)
En Los condenados de la tierra Fanon realiza un profundo análisis de las condiciones 
que perpetúan la dependencia colonial del Tercer Mundo y expone sus propuestas 
concretas en el proceso de reconocimiento y autoliberación de los pueblos oprimidos. 
Otro protagonista al que remiten las autoras, imprescindible en el desarrollo de la 
guerra revolucionaria cubana, es el comandante Ernesto “Che” Guevara. Su palabra, 
como la de Fanon, se integra al cuerpo del texto a través de las notas a pie de página 
en la tercera parte, titulada “Los nómadas armados (1956-1959)”. Es pertinente la 
presencia del Che en esta tercera parte ya que es aquí donde se describe el comienzo 
de la insurrección y el reclutamiento paulatino de los pobladores en las fi las de la 
guerrilla rebelde.18 Por otra parte, el Che había dado su ejemplo asentando sus memorias 
en varias obras de carácter testimonial sobre los acontecimientos vividos durante la 
guerra revolucionaria. Su Obra Revolucionaria aparece citada en varias ocasiones por 
Morejón y Gonce para confi rmar algunos datos históricos aportados por sus informantes 
o para recordarnos cuál debe ser la conducta de un combatiente guerrillero. El Che era 
consciente de que en la mayoría de los casos la inscripción de esos sucesos en el devenir 
histórico dependía del “buen uso” de la memoria. En el prólogo a Pasajes de la guerra 
revolucionaria dice: “[M]uchas veces los jefes de la [Revolución] manifestaron […] 
sus deseos de hacer esta historia, pero los trabajos son múltiples, van pasando los años 
y el recuerdo de la lucha insurreccional se va disolviendo en el pasado sin que se fi jen 
claramente los hechos que ya pertenecen, incluso, a la historia de América” (7). Por 
eso advierte a quienes quieran aportar sus testimonios sobre el carácter primordial de 
veracidad que debía guiar sus relatos:
Muchos sobrevivientes quedan de esta acción y cada uno de ellos está invitado a dejar 
también constancia de sus recuerdos para incorporarlos y completar mejor la historia. 
Sólo pedimos que sea estrictamente veraz el narrador; que nunca para aclarar una 
posición personal o magnifi carla o para simular haber estado en algún lugar, diga algo 
18 El Che no había tenido oportunidad de conocer el pueblo de Nicaro durante la insurgencia pero conocía 
bien su historia y la riqueza de su industria minera. Por eso pronuncia allí su segundo discurso –20 de 
enero de 1961– en el que recalca la importancia de la fábrica de níquel en el sector industrial del país y la 
necesidad de producir más en momentos en que Cuba se sentía amenazada por los EE.UU. 
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incorrecto. Pedimos que, después de escribir algunas cuartillas en la forma en que cada 
uno lo pueda, según su educación y su disposición, se haga una autocrítica lo más seria 
posible para quitar de allí toda palabra que no se refi era a un hecho estrictamente cierto, 
o en cuya certeza no tenga el autor una plena confi anza. (8)
Para el Che, era esencial que la historia de la lucha revolucionaria en Cuba quedara 
registrada, no sólo como memoria histórica de ese país sino también como guía e 
inspiración para otros pueblos comprometidos en la lucha por la liberación nacional. De 
ahí su insistencia en el carácter fi dedigno de los aportes individuales a la construcción 
de la memoria colectiva. Por eso, la grandeza de su obra radica en el hecho de que se 
recopilan allí tanto los triunfos como los fracasos propios de todo proceso de liberación. 
El relato de la derrota sufrida por la guerrilla el 5 de diciembre de 1956 en Alegría de 
Pío a tres días del desembarco del Gramma, en la cual el Che casi pierde la vida, es en 
esencia una autocrítica sobre ciertos errores de evaluación, impensables en guerrilleros 
de su experiencia pero asimismo aleccionadores. El error mayor que provocó el desastre 
fue haber confi ado plenamente en el guía, “el autor principal de la traición” (17). Sin 
embargo, el Che reconoce que ese error no fue único ni aislado sino que se repitió 
“algunas veces durante la lucha, hasta aprender que los elementos de la población civil 
cuyos antecedentes se desconocen deben ser vigilados siempre que se esté en zonas de 
peligro” (17). En Lengua de Pájaro se menciona un episodio similar al protagonizado 
por el Che y sus compañeros en diciembre de 1956: el desembarco del Corynthia. Las 
memorias de los informantes sobre este suceso se verifi can en las palabras del Che, 
citado en la nota a pie de página: “Pocos meses después, en mayo, se intentaba un 
desembarco que probablemente haya sido entregado antes de partir de Miami, pues 
era fi nanciado con los dineros del traidor Prío y cuyo resultado fue una masacre casi 
completa de los participantes. Se trata de la expedición del Corynthia” (145). Llevando 
adelante la tarea de recopilar los testimonios de los habitantes de Nicaro, Morejón y 
Gonce se hacen eco del deseo expresado por el Che de “hacer una historia de nuestra 
Revolución que englob[e] todos sus múltiples aspectos y facetas” (7). Su presencia en 
estas páginas es una prueba del respeto y reconocimiento de las autoras hacia una de 
las fi guras centrales de la Revolución Cubana.19 
Antes de concluir quisiera retomar la discusión sobre la posibilidad de hablar o 
de hacerse escuchar que le cabe al sujeto subalterno y sobre el rol del intelectual como 
intermediario, según lo manifestado por Gayatri Spivak. El Grupo Latinoamericano de 
19 En el momento de comenzar la recolección de los testimonios de los habitantes de Nicaro en febrero de 
1968, Ernesto Che Guevara acababa de ser asesinado (octubre de 1967) por el ejército boliviano con el 
apoyo de la CIA (Central Intelligence Agency). No sería desacertado pensar que las autoras hayan elegido 
incluir sus palabras en Lengua de Pájaro además como homenaje de su entrega a la causa revolucionaria 
y como una manera de mantener viva su presencia.
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Estudios Subalternos20 sostiene en su “Manifi esto Inaugural” que el subalterno es “un 
sujeto mutante y migrante”, y agrega:
Aun si concordamos básicamente con el concepto general del subalterno como masa de 
la población trabajadora y de los estratos intermedios, no podemos excluir a los sujetos 
“improductivos”, a riesgo de repetir el error del marxismo clásico respecto al modo 
en que se constituye la subjetividad social. Necesitamos acceder al vasto y siempre 
cambiante espectro de las masas: campesinos, proletarios, sector formal e informal, 
subempleados, vendedores ambulantes, gentes al margen de la economía del dinero, 
lumpen y ex-lumpen de todo tipo, niños, desamparados, etc. (“Manifi esto” 6)21
Estos conceptos remiten nuevamente a Frantz Fanon, para quien el “condenado de la 
tierra” no sólo era el proletario tal como lo defi nía Karl Marx sino también el “lumpen” 
o el marginado social por razones de diversa índole. John Beverley afi rma por su parte 
que “[l]a subalternidad es una identidad relacional más que ontológica –es decir, se 
trata de una identidad (o identidades) contingente y sobredeterminada” (Writing 33). 
También Ileana Rodríguez, en concordancia con Fanon, sostiene que “[…] subalternidad 
es un término genérico que abarca clase, género, casta, ofi cio, etnia, nacionalidad, edad, 
cultura y orientación sexual” (104). 
Durante los años de administración estadounidense de la planta, los habitantes de 
Nicaro eran en su casi mayoría sujetos subalternos migrantes, desplazados hacia esa 
zona del país en busca de fuentes de trabajo. A pesar de que en general estos sujetos 
constituían la gran masa proletaria, también convivían allí desocupados y madres solas 
con sus hijos en estado de gran indigencia. Esa masa proletaria, por otra parte, estaba 
subdividida entre los habitantes de La Pasa y los de Dos, alejados todos ellos física y 
socialmente de la zona habitada por el “colono” –la administración enviada desde los 
EE.UU.–. Así lo explica uno de ellos:
Nicaro estaba dividido en tres barrios: La Pasa era el barrio más pobre, yo viví en ese 
porque yo era uno de los pobres; el Dos que era de los capataces y esas cosas y esta otra 
parte eran los ingenieros, y Cabal donde vivían los americanos. Allí en Cabal después 
de las seis de la tarde no se podía entrar, ni caminar por ahí, porque los señores no 
querían que camináramos. (95)
20 Entre los integrantes de este Grupo fi guran Norma Alarcón, Julio Ramos, John Beverley, María Milagros 
López, Walter Mignolo y Patricia Seed. Explican sus iniciadores que “[e]l trabajo del Grupo de Estudios 
Subalternos, una organización interdisciplinaria de intelectuales sudasiáticos dirigida por Ranajit Guha, 
nos ha inspirado a fundar un proyecto similar dedicado al estudio del subalterno en América Latina” 
(“Manifi esto” 1).
21 Cito aquí la edición del manifi esto recopilado en Teorías sin discip;lina. Latinoamericanismo, 
poscolonialidad y globalización en el debate, ed. Santiago Castro-Gómez y Eduardo Mendieta. Puede 
consultarse también en <http://www.ensayistas.org/critica/teoria/castro/manifi esto.htm>.
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Según cuentan los informantes, el obrero que osaba desafi ar el orden con una 
respuesta “inapropiada” o una llegada tarde o que cometía una distracción, como 
ingresar a la zona del colono, era despedido de inmediato. Las más de las veces, a esos 
atropellos e injusticias se les respondía con el silencio. Para Fanon, una de las formas 
que los desposeídos tienen de romper con el silencio es la violencia en contra del 
orden establecido por las esferas de poder. Las condiciones de absoluta dependencia 
socio-económica creadas en Nicaro por la compañía estadounidense y mantenidas por 
más de dieciséis años sólo comenzaron a ceder ante la creciente presión de los grupos 
rebeldes. En palabras de Fanon:
[l]a descolonización […] es un proceso histórico: es decir, que no puede ser comprendida, 
que no resulta inteligible, traslúcida a sí misma, sino en la medida exacta en que se 
discierne el movimiento historizante que le da forma y contenido. La descolonización 
es el encuentro de dos fuerzas congénitamente antagónicas que extraen precisamente 
su originalidad de esa especie de sustanciación que segrega y alimenta la situación 
colonial. (25-26)
Según lo expresado por los informantes de Lengua de Pájaro, ese proceso de 
descolonización comienza a desenvolverse en la zona con la presencia del movimiento 
26 de Julio, esa “fuerza antagónica” que creará las condiciones necesarias para la 
implementación de los primeros actos de rebeldía. 
La afi rmación de Spivak respecto a la voz del subalterno se confi rma en las memorias 
de los habitantes de Nicaro durante la administración estadounidense de la planta de 
níquel: el subalterno en condiciones de explotación y desde ese lugar marginal al que 
lo somete la clase dominante en una injusta relación de fuerzas “no puede hablar”, o 
mejor dicho, no puede reclamar por sus derechos so pena de recibir mayores castigos. 
Asevera John Beverley que cuando Gayatri Spivak reclamó que el subalterno no podía 
hablar, ella trataba de decir que el subalterno no puede hablar en una manera que conlleve 
cualquier forma de autoridad o sentido para nosotros, sin alterar las relaciones de poder/
saber que lo constituyen como subalterno (Writing 31). A los habitantes de Nicaro se 
les negó la voz en los largos años de trabajo para la compañía estadounidense, es decir, 
estuvieron excluidos del discurso público dominante. El silencio del sujeto subalterno 
era esencial para garantizar el orden impuesto. De ahí que sólo a partir de 1956, cuando 
la relación de fuerzas empieza a alterarse a través de un proceso revolucionario, esos 
“sujetos silenciados” encuentran en el compromiso y la participación en las luchas por 
la liberación las herramientas para rebelarse y expresar así su disconformidad con el 
sistema. Dice un informante:
Yo me alcé cuando tenía dieciséis años, a principios del 58. Aquí había un sargento que 
se llamaba Cerdeño. Ese hombre entró al carro de nosotros los obreros. Venía mi papá 
571ORALIDAD Y MEMORIA COLECTIVA EN LENGUA DE PÁJARO. COMENTARIOS REALES
R e v i s t a  I b e r o a m e r i c a n a ,  Vo l .  L X X V I I ,  N ú m .  2 3 5 ,  A b r i l - J u n i o  2 0 1 1 ,  5 5 7 - 5 7 5
ISSN 0034-9631 (Impreso)  ISSN 2154-4794 (Electrónico)
sentado al lado mío y más compañeros de trabajo; en eso pidieron “chapa a la vista”. 
Yo traía la chapa mía en la gorra. Yo no tenía que enseñársela porque estaba puesta en 
la gorra. El sargento se tiró arriba de mí, me agarró por el pelo, me sacudió, me regó. 
El viejo mío lo miraba, un amigo de mi papá lo tocó para que no dijera nada. Allí me 
ultrajó en palabras, me sacudió dos o tres veces, me dio palmetazos por la espalda, 
donde estaba el asiento. Ahí empezó ya la rebeldía mía con la tiranía batistiana. Como 
a los quince días empecé a trabajar en la milicia clandestina. (Morejón y Gonce 172)
Años más tarde y ya en pleno gobierno de la Revolución, esas voces se van a 
articular para exponer en palabras ante dos jóvenes intelectuales –Morejón y Gonce– con 
anotador y grabadora en mano, las memorias de sus experiencias en aquellos años de 
hostigamiento y explotación. Esa doble actividad, el hablar de los informantes –sujetos 
subalternos– de Nicaro y el escuchar/escribir de las intermediarias/transcriptoras 
reinscribe el canon de la literatura testimonial propuesto por Barnet. Para Barnet, 
Esteban Montejo [era] “un modelo ideal” de informante puesto que “[…] reunía dos 
condiciones necesarias para la novela-testimonio: era un personaje representativo de 
una clase, de un pensamiento, y había vivido momentos únicos en la historia de Cuba 
que marcaban la psicología de todo un conglomerado humano” (“Novela-testimonio” 
32). Respecto al editor o “gestor de la novela-testimonio”, afi rma Barnet que éste debe 
“contribuir al conocimiento de la realidad, imprimirle a ésta un sentido histórico […]”; 
“El gestor de la novela-testimonio […]” (23) que “[…] debe otorgarle a sus personajes 
ese dinamismo, porque la memoria articulada, la conciencia de época, que son objetivos 
muy específi cos del género, exigen un exponente genuino, convincente, no una criatura 
manejada por mecanismos artifi ciosos” (“Novela-testimonio” y 28). Como se mencionó 
al comienzo de este trabajo, también Spivak reconoce en su artículo “Can the Subaltern 
Speak?” la importancia de la presencia de un mediador en el proceso de comunicación 
de experiencias de opresión política y social, ya que el subalterno, aunque lo intente, no 
podrá hacerse oír mientras se perpetúe su posición como tal. Sin embargo, en la citada 
entrevista con Donna Laundry y Gerald McLean, Spivak critica la posición adoptada 
por ciertos intelectuales a los que llama “the remarkable organic intellectuals”: “[t]he 
effort involved in those singular fi gures becoming organic intellectuals is completely 
undone in their positioning as ‘the’ subalterns […]. The effort required for the subaltern 
to enter into organic intellectuality is ignored by our desire to have our cake and eat it too; 
that we can continue to be as we are, and yet be in touch with the speaking subaltern” 
(“Subaltern Talk” 292). De igual manera, los integrantes del Grupo Latinoamericano 
de Estudios Subalternos coinciden en afi rmar que,
[a]l conceptualizar la subalternidad debemos, por ello, tener mucho cuidado en no 
colocarnos a nosotros mismos en la posición de letrados subalternos […], es decir, 
en la posición de transcriptores, traductores, intérpretes o editores; de evitar, en otras 
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palabras, la construcción de una intelligentsia poscolonial ubicada en los centros 
culturales hegemónicos. Con esto no queremos obviar el problema, sino simplemente 
indicar que permanecer enfocados en la actividad de la intelligentsia y en sus prácticas 
características (centradas en el cultivo de la escritura, la ciencia, etc.) nos dejaría todavía 
en aquel espacio de “ceguera” y de prejuicio historiográfi co que Guha criticara en sus 
estudios sobre la insurrección campesina. (“Manifi esto” 6)
Para Ellis, “[e]n todos [los] casos en los que se sitúa un intermediario entre el testigo 
y el lector, la discreción de aquél, el alcance y la calidad de su intervención, su evidente 
capacidad para respetar a la vez las expectativas estéticas del lector y la autenticidad 
del informe, la fi abilidad tanto del testigo como del escritor, se ponen a prueba” (“Che” 
332). Ellis hace referencia a la relación testimoniante-intelectual letrado que caracterizó 
la producción de reconocidos relatos testimoniales, sobre todo en la década del ochenta, 
pero aplican igualmente a la relación de Barnet con su informante, Esteban Montejo, y a 
la relación entre las mediadoras Morejón y Gonce y los informantes de Nicaro. En estos 
últimos ejemplos, esa relación nace en forma natural, sin haber mediado la intención 
previa de elaboración de un texto testimonial. Morejón y Gonce no se imponen ante 
los informantes como intermediarias letradas, sino que son revestidas de esa función 
por los mismos informantes quienes, aprovechándose de su capacidad para escuchar, 
comparten con ellas los avatares que les tocó vivir en ese rincón del país. Además, 
reconocen la habilidad intelectual de las entrevistadoras para transcribir y difundir por 
escrito esos aportes y buscan así contribuir al proyecto de revisión de la historia. Más que 
representar al intelectual letrado que “da voz a los sin voz”, Morejón y Gonce están allí 
“para escuchar” ya que, como bien puntualizara Spivak, el “escuchar” es imprescindible 
para que el acto del habla se complete. En el momento de producción de Lengua de 
Pájaro ya no existían en Cuba las condiciones de explotación y hostigamiento que habían 
caracterizado a la Cuba de Fulgencio Batista. Contra las urgencias que caracterizarán 
la posterior producción de otros testimonios en Latinoamérica,22 se publica Lengua de 
Pájaro. Cometarios reales en un país en donde el subalterno ha dejado de serlo para 
convertirse en un miembro activo de esa nueva sociedad en construcción. Por eso, los 
testimonios de los informantes de Nicaro –como el del cimarrón Esteban Montejo– se 
presentan como aportes a la reconstrucción de la memoria histórica y cumplen con la 
función de develar los objetivos y los mecanismos que conducen a un pueblo oprimido 
22 Me refi ero al carácter de urgencia mencionado por René Jara y Hernán Vidal que marcara, entre otros, 
el testimonio de la guatemalteca Rigoberta Menchú, el de la boliviana Domitila Barrios, el del chileno 
Hernán Valdés o el de la argentina Alicia Partnoy. Esa urgencia tenía que ver con la necesidad de 
inmediata difusión de las circunstancias de represión que se estaban perpetrando en esos momentos en 
sus países de origen para que, a través de la solidaridad internacional, se pusiera fi n a los atropellos contra 
los derechos humanos. 
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hacia el logro de su liberación nacional.23 De ahí la pertinencia de las palabras de Miguel 
Barnet con las que Morejón y Gonce cierran la introducción de su texto:
América requiere de la obra de fundación. América necesita conocerse, sustentarse. Junto 
a la corriente rica de la fi cción, las obras de testimonio deben ir de la mano, rescatando, 
escudriñando, la enmarañada realidad latinoamericana. Es una búsqueda fatigosa pero 
inevitable. […] La tradición se compone de todos los bienes espirituales del hombre. Un 
pueblo sin tradición es como un árbol sin hojas, un pueblo sin memoria es un pueblo 
desvalido. (Morejón y Gonce 23; Barnet, “Novela-testimonio” 39)
A cuarenta años de su publicación, Lengua de Pájaro. Comentarios reales conserva 
su vigencia y su valor como aporte testimonial a la revisión de la historia cubana. Los 
años de opresión en Nicaro durante la administración estadounidense, el proceso lento 
pero fi rme de concientización de los obreros de la planta de níquel y su participación 
activa en la lucha revolucionaria se presentan aquí como eslabones de esa cadena de 
acontecimientos que promovieron los cambios radicales que tuvieron efecto en la 
isla a partir de 1959. Las memorias de los testigos vivenciales dan cuenta del pasado 
neocolonial de Cuba en los años que siguieron a su independencia de la corona española, 
y rescatan para el lector la ideología y las nuevas estructuras que comenzaron a regir 
el devenir histórico del país con el advenimiento de la Revolución.
23 Leemos en el ya citado “Manifi esto inaugural”: “La revolución cubana representó una recuperación 
parcial del impulso hacia la emergencia del subalterno, en particular gracias al acento que otorgó al 
problema del carácter no europeo (o post-europeo) de los sujetos sociales en América Latina en el 
contexto de la descolonización, levantándose así frente a la primacía de la historiografía eurocéntrica 
y frente a los paradigmas culturales establecidos. La relectura que hizo Roberto Fernández Retamar 
de Franz Fanon y del discurso de liberación nacional en su ensayo Calibán es ejemplo de una nueva 
conceptualización de la historia y la identidad latinoamericanas” (2).
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